Monday, October 20, 2025

دریا

 وقتهایی که بچه بد نفس میکشه، رنگ نصف زبونش عوض میشه. صبح روی سینه ام خوابیده بود و با خس خسی ترین حال ممکن نفس میکشید و زل زده بودم به زبونش. صبر کردم تا کلینیک باز کنه و بزنمش زیر بغلم و ببرمش تا باز اکسیژن بگیره. این وقتها بهتر نفس میکشه اما اون تنش تو وجودش تلنبار میشه و چند ساعتی بی قراری میکنه. غول اصلی فرداست که وقت دکتر قلب داریم. گذاشتمش رو میز کنار دستم که بخوابه و من به کار برسم و ثانیه ای قرار نداره. دائم وول میزنه و مشخصه اون یکساعتی که ترسیده بوده، هنوز از وجودش خارج نشده.

دکتر میگه به من اعتماد کن. چت جی پی تی الکی میترسونتت. من اما فقط به نفسهای بچه اعتماد دارم. همونطور که اون، به نوازش انگشت من اعتماد میکنه و سعی میکنه بخوابه.

Thursday, October 16, 2025

.

 نوشته بود این پنج هیجان رو که در بدن گیر میکنه رها کن: شرم، اضطراب، ترس، گناه و سوگ. فکر کردم به جز اینها اصلا چیزی در بدنم مونده؟ 

Sunday, October 5, 2025

بویوک آدا

گفت هواپیماها قبل از رفتن به فرودگاه روی جزیره دور می‌زنند. نگاه کن. سه تا هواپیما در سی دقیقه بهم نشون داد و توضیح داد فاصله بین لندینگ حدودا چه نظمی داره و نقطه‌ی چرخش و شعاع چرخش رو برام مقایسه کرد. حرفش که تموم شد فکر کردم این «مهاجرانه‌ترین» صحبتی بوده که در این شهر شنیدم. 
آدمی که روزها تلاش کرده رازهای زندگی جدیدش رو از جزییات اطرافش بیرون بکشه.

Saturday, October 4, 2025

.

بچه خیلی عجیبه. من رو می شناسه. با من صحبت می‌کنه و گاهی حتی چیزکی در مورد خودش بیان می‌کنه. اما همزمان می‌دونم همه چیز رو خیلی سریع قراره فراموش کنه. می‌دونم شاید شش ماه بعد هنوز من رو به یاد داشته باشه اما دو سال بعد چطور؟ اون موقع دیگه چیزی یادش نیست. وقتی باهاش صحبت میکنم می‌دونم این فراموشی چقدر نزدیکه و همزمان می‌دونم این سوپرپاور منه. زنی که به زودی فراموش میشه.

 حالا قدر این قدرت رو میدونم.

.

پرسیدم چه بلایی سرمون اومده؟ ما که رویابینان جهان بودیم. گفت از واقعیت شکست خوردیم.  و گمونم درست گفت.