Tuesday, November 10, 2026

یونگ هر روز ساعت یازده صبح در لیوان دستساز سفالی که از یک زیرپله در پاریس خریده ماچا مینوشد

 کتاب سرخ یونگ رو این روزها دستم گرفتم و باهاش سر و کله میزنم و تجربه ی بسیار غریبیه. خود متن کتاب یک طرف روندی که یونگ داره سعی میکنه کتاب رو بر اساسش پیش ببره، سوی دیگه. یونگ این کتاب رو به عنوان اثری منحصر به خودش ننوشته. چندین نفر بودند (که شاید بشه گفت شامل طبقه الیت اون زمان کشورهای مختلف اروپا میشدند) و داشتند سعی میکردند از اروپای قبل از جنگ جهانی اول تا اروپای بعد از جنگ جهانی دوم، تجربه ی «زیستن» بیرون بکشند. خیلی خیلی شبیه این روزهای ما.

نامگذاری کتاب و نامگذاری بخش های مختلفی که در طول سالهای مختلف یونگ نوشته و بهش اضافه کرده، تقریبا همه بر اساس میل غریبی از تقلید از کتاب مقدس بوده. کتاب جدید، کتاب سیاه، کتاب سرخ. همگی. در این زمینه هم تنها نبوده. مابقیشون هم از تلفیقی از ادبیات کشور خودشون و لاتین استفاده میکردند که زندگی رو به چیزی بیشتر از اون هراس و بیهودگی بکشونند. که تعبیر بهتری برای حیات پیدا کنند. خیلی از چیزهایی که امروز در جهان جا افتاده یا به عنوان ادا ازش نام برده میشه، ابزار دست یونگ بوده. یوگا میکرده. ماندلا میکشیده و به گمونم اگر فرصت و امکانش رو داشته ماچا مینوشیده. خوابهاش رو مینوشته. دنبال تعبیری میگشته که به زندگیش رنگ و رخ بده و بعد رسیده به تنها ملجا در برابر این خلا: خیال پردازی.

ما بهش میگیم تخیل خلاق. اما چیزی بوده که خود یونگ و هم پیاله هاش تازه باهاش آشنا شده بودند (بعد از نوشتن: چرت گفتم عزیزان! آخر متن مینویسم) . خیال کردن به عنوان بخشی از روز به عنوان سپری برای زندگی. عجیب نیست؟ من این رو به عنوان یک انسان قرن بیست و یکی که احساس متلاشی شدن رو این سالها به کرات تحمل کرده میگم که مهمترین ابزار زیستنی که از دست دادم همین خیال کردن بوده. خیال کردن به عنوان یک پل از دنیای امروز به دنیایی که میشه. اگر همین یک ابزار رو از دست بدیم، چی باقی میمونه؟ تلاش برای بقا در دنیای امروز. و این تلاش بدجور ناکافی میشه. یا حداقل برای من ناکافی بود. دنیا، برای شخص من بدون خیال کردن از هم پاچید. برای بقیه رو نمیدونم.

چی شد که از آدم خیال پرداز دیوانه سری مثل یونگ که به هیچ قطعیتی معتقد نبود، رسیدیم به جلسات روانکاوی که بهمون آموزش میدن با قرص و کارهای تکراری و آرامبخش زندگی رو بپذیریم و دست از غیرمعقول بودن برداریم؟ چی شد به جای اینکه رنگ دستمون بگیریم و نقاشی کنیم، یاد گرفتیم از منحصر به فرد بودن دست برداریم؟ رویاهامون از بین رفتن، خوابهامون تکه پاره شدن و معنیشون بیرون کشیده شد و در چند خط کوتاه خلاصه شد و زندگی، نه یک جشن مشترک بین خواب و بیداری که هر قدمش تعبیر میخواست، که یک روش برای انسان خوب بودن در جامعه تبدیل شد؟ یه جا رو اشتباه رفتیم انگار.

از دیوانگی یونگ خوشم میاد. به نظرم اگر هم عصر بودیم، یکی از وبلاگ نویس های به سبک قدیم میشد که هر چیز رو میکاوید. اون تلاش همگانی ما برای ارتقای زندگی به عنصری خیال آلود که میشد رنگارنگ تعبیرش کرد، تقریبا صد سال قبل ما توسط یونگ و بقیه عزیزان زندگی شده بود. بعد اونها هم بین خودشون اختلاف پیدا کرده بودند. هرکس مسیر خودش رو رفته بود و بین جنگ و بزرگ سالی و زندگی، سرسخت تر ها، کتابهای مقدس شخصیشون رو نوشته بودند و بقیه به جریان زندگی تسلیم شده بودند و از دست رفته بودند. خیلی شگفت انگیزه.

لعنتی.

ادامه ی اون نوشته ی پرانتز: قطعا چرت نوشتم. هروقت آدم کمی میگرده میفهمه انسانها هر ده سال هر پانزده سال دقیقا عین هم زندگی کردند. مثلا همین دغدغه ی خیال خلاق، ردش میره عقب تر میرسه به قرون وسطی و عزیزان جون سگ تر از ما در اون زمان. فرقش اینه که انسانها الان به نسبت اونها پرتعدادتر هستند. ما حس میکنیم چرخ رو خودمون کشف کردیم. اما یهو میفهمی عه! چرخ همیشه بوده ها. دو هزار سال پیش هم لوکرتیوس و دوستاش دور هم جمع میشدند شراب خوب میخوردند غذای خفن به بدن میزدن و عشق بازی میکردند و در مورد زندگی خیال پردازی میکردند. نه چون بهترین شراب و سکس توی دکون اونها پیدا میشد. چون بلد بودند همون شراب همیشگی و همون تن ِ همیشگی یار یا اغیار رو جوری تصویر کنند انگار این یک چیزخاصه. یک تجربه ی خوب برای زیستن. 

کل داستان همینه انگار. خیال کن، چون چشم انسان فقط بخش کوچکی از حیات رو میبینه و مابقی حیات دور از دسترس ماست. خیال کن چون انسان شریف تر از اون میتونه باشه که فقط همین زندگیش باشه.

Sunday, November 8, 2026

ماه نو

برای خودم آبرنگ خریدم و تراش. تراش جا مدادی ام هنوز همون تراش روز کنکورمه. بیست سال پیش. یکی هم هشت نه سال پیش خریدم و این بار هم یکی. آبرنگ اما نداشتم. از نوجوانی به این طرف که زندگی شروع شد حداقل هیچ وقت. قبلش یک آبرنگ پلیکان داشتیم با رنگ سفید مجزا که یادم هست تخصصی نقاشی بود نه از این آبرنگهایی که با خیال راحت خراب می‌کنی. 
این یکی رو از بخش لوازم التحریر سوپر مارکت خریدم. اومدم خونه و ست براش آرایشی که یکی دو سال پیش خریده بودم شاید آرایش یاد بگیرم رو برداشتم رفتم سراغش. نارنجی. قرمز. سبز. به طرز عجیبی زیبا شد. هیچ چیز خاصی نیست ها. هیچ شکلی هم نداره. چند خط کنار هم رنگ شده فقط. و زیباست.
گربه‌ها لیوان آب رو برگردوندن. من هنوز به شخصیت دوتا دختر جدید خودم عادت نکردم و دوتا دختر الف هم اضافه شدند. دخترهای اصلی‌ام، هیچ وقت چیزی نمیریختند ولی این منم که اینبار باید تغییر رفتار بدم. نه؟ کدوم عاقلی با چهارتا گربه لیوان آب آبرنگش رو کف زمین فراموش می‌کنه؟
من. اشتباهات دیگری هم حتما می‌کنم البته. اما کنارش همینطور یواش و ترسیده قراره زندگی رو ادامه بدم. مگه نه؟ تا یه روزی که نترسم. یه روزی که قدم‌های غولی‌ام برگرده. تا یه روزی که صدای قهقهه هام دوباره بلند بشه و از خندیدن و زنگ توی خنده، هر دو لذت ببرم. 
دلم برای کادو گرفتن لک زده بود. پاییز امسال هدیه بارون شدم. مسخره است اما همینطوری آدم برمیگرده به خودش.
از ترکها و ناخن خشکی فراوانشون اصلا خوشم نمیاد.

Saturday, November 7, 2026

غزال اگر به کمند اوفتد عجب نبود

1

 گلدون ارکیده ی قشنگم که یکی دو سالی هست گل نداده رو بچه ها از بالای رف انداختن زمین. یک هفته. ده روز. همونطور لای خاک و روی کف زمین باقی گذاشتمش. نخواستم برش دارم. امروز اما بیدار که شدم پر همون حس شادی بودم که سالها بود گم شده بود. رفتم سراغش. از گلدون کوچک پلاستیکیش بیرونش کشیدم و کاری رو کردم که خیلی وقت بود دلم میخواست: تمام ریشه های قدیمیش رو قطع کردم. بالای ریشه ها خشک شده بود. زرد شده بود. اما ریشه ها همه سالم بودند. دیگه اما بریدمشون. تموم شد رفت.

2

ده ماه قبلش، در موردش نوشته بودم «از اون قصه هایی میشه که یه روز در سکوت و فاصله هرکس زندگی خودش رو ادامه میده». دیروز یادداشت رو پیدا کردم.

3

چت جی پی تی میگه ارکیده با همینقدر ریشه هم به خوبی رشد میکنه فقط کمی مراقبت میخواد. حرفش رو میفهمم. حالا میدونم چرا دلتنگ نیستم. دلتنگی یعنی باور کنی تموم شده. باور کنی رفته. حالا گیریم هم باور نکنیم. چی میشه؟ باز فردا یک روز جدیده. باز برگ جدید میزنه. باز گربه ها میرن سراغ گلدون ها. باز ریشه نو میزنیم. فرقی نداریم که. من و ارکیده.  یه گلدون شفاف میخواییم. کمی آب. کمی زمان و هیچ چیز زیر آسمان خدا همیشگی نیست.

4

مگه نه؟

5

نگفته بودم دوستت دارم. حواسم بود. هنوز هم حواسم هست. دوستت دارم..

و ممنونم جان ِ دل.

Tuesday, November 3, 2026

بیداری غول درون

بهم گفت تو ساق پای کلفتی داری و پاهای محکمی. وقت راه رفتن پاهات رو محکم به زمین بکوب ببین چطور زندگیت عوض میشه. دیدم عه وا راست میگه. من این سالها که زندگیم انگار خسته و خاموش شده، یواش راه میرم انگار نمی‌خوام اثر قدم زدنم روی تن زمین بمونه. شهاب سیزده چهارده سال پیش گفته بود راه رفتنت پر طمطراقه. که یادم رفته این رو.
تراپی و خودسازی و ارتقای شخصی و کوفت و زهرمار که جواب ندادن. پاها رو مثل غول روی زمین می‌کوبم از این به بعد ببینم چطور میشه.

Wednesday, October 28, 2026

Sunday, October 25, 2026

ظفر

دولت آن است که بی‌خون‌دل آید به کنار

Friday, October 23, 2026

38

هیچ عشقی هرگز من رو لمس نمیکنه مگر از خاک تو عبور کنه تهران.

یونگ هر روز ساعت یازده صبح در لیوان دستساز سفالی که از یک زیرپله در پاریس خریده ماچا مینوشد

 کتاب سرخ یونگ رو این روزها دستم گرفتم و باهاش سر و کله میزنم و تجربه ی بسیار غریبیه. خود متن کتاب یک طرف روندی که یونگ داره سعی میکنه کتاب ...